IN SCHWEIGEN SPRECHEN MEINE FINGER
Ich war klein und du warst gross.
Jetzt bin ich erwachsen und du bist nicht mehr da.
Ausser, dass ich deinen Name trage, sagen alle auch dass ich dir ähnlich sehe. Und wenn ich an dich denke, denke ich an die Frau, die immer still sitzt. Meine Liebe, dein Leben war grausam, du hast dich darin nicht zurechtgefunden. Du hast immer wieder gesagt – «lass es einfach Frieden sein.» Ich konnte es nicht ertragen, dass du nicht für deinen Frieden kämpfst. Wie immer waren die anderen wichtiger? Der Frieden anderer auf Kosten deines eigenen?
Heute habe ich mich alleine auf meinem Sofa gefunden während meine Hände gefaltet auf meinem Schoss liegen, und meine Daumen umeinander spielen. Es war spät. Nachdem einige zu viele böse Worte zwischen mir und ihm ausgesprochen wurden – ist er gegangen. Er ist jetzt schon seit einigen Stunden weg. Jedes Geräusch nervt mich. Ist es möglich, dass etwas passiert ist?
Ich erinnerte mich an dich. In diesem Moment hatte ich keine Worte, weder grosse noch kleine. Ich war mir der absoluten Stille bewusst – in mir und um mich herum. Aber ich war mir nicht bewusst über die gleiche Position meiner Hände wie damals bei dir. Die Erinnerungen an dich sind zu mir zurückgekehrt. Uns sechs im Haus und du. Wir rebellisch und laut, während du, wie eine Heilige und eine leise Dienerin warst. Und deine faltigen Hände, die einen Finger um den anderen drehten. Du hattest Angst, das weiss ich jetzt. Genauso sehr wie ich jetzt. Du hast innerlich jedes Mal gebrannt, wenn du erschrocken warst.
Oh wie es mir leid tut, dass ich damals nicht wusste. Ich hätte deine Hände getrennt, meinen Kopf auf deinen Schoss gelegt und dich getröstet!
Ich weiss nicht, vielleicht ist das ein Fluch meines und deines Namens. Oder vielleicht das Schicksal jeder ängstlichen Frau. Ich weiss es wirklich nicht. Du hättest mich warnen sollen!
Es ist in Ordnung. Er ist gekommen. Ich habe keine Angst mehr. Meine Hände sind jetzt frei.
Und du, meine Heilige, schlafe in Frieden, den du dir so sehr gewünscht hast! Du hast keinen Grund mehr deine Hände im Schoss zu halten. Ausser deinem Namen, hast du mir das schönste hinterlassen. Die Möglichkeit, dich zu verstehen. Dich noch mehr zu lieben.